«Слепить из себя нормального русского дворянина»

Замысел: «Орфография и стилистика растут из одного корня»

Я никогда не учился старой орфографии специально. Это, как и общая моя грамотность — результат чтения. Накапливается некий качественный уровень, воспоминания о том, как должен выглядеть текст, а уже потом можно этот уровень реализовать.

Мой блог был начат в нулевых. В социальных сетях я существую практически только в «Живом журнале», пробовал вести телеграм-канал — там были не единичные читатели. В «Живом журнале» было несколько сообществ, которые были посвящены именно старой орфографии, но ни одно из них я сейчас не читаю.

Есть люди, пишущие в старой орфографии, их блоги я читаю. Это талантливый лингвист «Уксус», у него есть прекрасная статья по поводу орфографической реформы в ее лингвистическом аспекте, «Платоник» и Алексей Кокотов, талантливый поэт и переводчик. Что же касается сообщества, то в каком-либо более или менее формализованном виде его, я думаю, нет.

Из текстов, которые я публиковал в «Живом журнале», самыми популярными были послания в александрийских стихах некоторым блогерам. Они писались в основном в 2011–2012 годах. Несмотря на то что их прочли и заметили, а некоторой публике они даже понравились, их замысел не реализовался.

Алексей Любжин

Алексей Игоревич Любжин — доктор филологических наук, филолог-классик, переводчик. Специалист по истории образования в России, автор книг «Сумерки всеобуча: школа для всех и ни для кого», «История русской школы императорской эпохи» (в трех томах) и перевода «Илиады». Эксперт лаборатории междисциплинарного анализа социума, культуры и истории Физтех-школы прикладной математики и информатики Московского физико-технического института. Пишет художественные тексты и издает переводы в дореволюционной орфографии. Ведет блог philtrius в «Живом журнале» и телеграм-канал «Кофе съ кисой» (@potio_arabica).

Замысел заключался в том, чтобы стилистически и лексически задрать планку обсуждаемых политических идей, сдвинуть ее хоть чуть-чуть вверх. И чтобы доля мата была несколько поменьше. Но этого не удалось, героическое усилие было совершено абсолютно напрасно. А матом нельзя обсуждать политику, для нормального обсуждения нужен нормальный стилистический регистр языка. Его снижение убивает любые перспективы коллективного интеллектуального процесса.

Я человек не слишком много матерящийся, точнее никогда. Хотя и в старой орфографии иногда позволяю себе сленговые выражения. Правда, обычно сопровождаю их извинениями. Орфография не является причиной стилистики, они вместе растут из одного и того же корня. Я предпочитаю старую орфографию и у меня стиль такой, какой есть, в силу моего отношения к языку.

Выбор: «Самовыражение важнее, чем читательская реакция»

На мой взгляд, ориентироваться стоит на дореволюционную орфографию в ее сравнительно позднем изводе. Русская культура в ее идеале — это культура открытая. И русский человек открытый. Московский период закрытый и довольно неестественный для русской души, а имперский — открытый, поэтому я ориентируюсь на него. Ограничений, которые налагала Москва на своих подданных (иностранных языков не знай, ничем, кроме священных предметов, не интересуйся), я для себя не признаю.

Я совершенно сознательно лепил себя культурно как человека имперского периода. Это не только старая орфография, это и преимущественное внимание к французскому, свойственное нашей аристократии. Из всех европейских языков французский я знаю лучше всего, но хотел бы знать его еще лучше, пытаюсь совершенствоваться. Если кто хочет слепить из себя в культурном отношении нормального русского дворянина, то он, разумеется, должен изучать французский.

Дореволюционная орфография никогда не была в такой степени кодифицирована, как советское правописание. Есть несколько орфографических школ. Я использую более архаический вариант.

Например, гротовская орфография требует окончание -аго в безударной позиции, а в ударной допускает -ого, а я не допускаю нигде. В первой половине XIX века -аго доминирует полностью, окончания -ого нет. И мне не нравится, скажем, в стихах, когда рифмуют и пишут слова — живого, я в таком случае пишу живова, чтобы подчеркнуть фонетику. У Катенина [Павел Александрович Катенин — русский поэт, драматург и переводчик XIX века] есть рифма благо — инаго, трудно сказать, как он произносил, но вряд ли [инова]. Помня об этой катенинской рифме и о возможности такого произношения, я в некоторых случаях подчеркиваю, что произношу не так, как написано, и приходится прибегать к фрагментарному использованию фонетического письма.

Что касается фиты, то Петр I писал Ѳранция без всяких на то оснований. Фита употребляется несколько реже, чем могла бы, как и ижица, которую мы могли бы писать везде, где в греческом ипсилон. Например, в слове «физика» и до революции ижицу не писали. Тут возможен самый широкий произвол — от полного изъятия ижицы до ее употребления везде, где это обусловлено греческим истоком слова.

Я иногда на этом играю. У меня есть две дразнилки для любителей новой орфографии: «Ты лев, но ты не лев» («Ты лѣвъ, но ты не левъ»; лѣвъ — это  «левый», а левъ — царь зверей) и «Иди с миром» (съ миромъ — «иди спокойно», съ міромъ — «иди вместе со всеми», съ мѵромъ — «бери миро и иди»). Так что выражение может означать три совершенно разные вещи, а современным сознанием это не считывается.

Еще можно вспомнить «миром Господу помолимся». В оригинале там по-гречески ἐν εἰρήνῃ — «в душевном мире» (умиротворенно, спокойно). Русский человек на слух воспринимает это абсолютно иначе: «все вместе». А этого совсем не имелось в виду. Теперь про ъ. Если мы отказываемся от него, это единственное новшество, которое становится видным сразу. Я не люблю этой манеры убирать твердый знак, с эстетической точки зрения это меня коробит.

Мы все знаем стихотворение Прощай, свободная стихія! / Въ послѣдній разъ передо мной / Ты катишь волны голубыя / И блещешь гордою красой (А. С. Пушкин «К морю»). На мой взгляд, орфография стихия — голубые — это то, что подготовило Евтушенко. Тот же Пушкин, только поплоше и понеряшливей. Разница примерно такая же, как между николаевским и сталинским ампиром. У Пушкина я не представляю рифму Россія — (мундиры) голубые: он счел бы ее слишком слабой, на мой взгляд, хотя, честно говоря, не проверял.

Новая орфография для меня чисто функциональна. Она может использоваться там, где она удобнее. Если бы я мог писать свои научные статьи в старой орфографии, я бы это делал. Публицистику я пишу в новой, просто чтобы ее прочли.

Есть много записей, которые я делаю от руки (например, мой дневник), они в старой орфографии. А, скажем, словарные тетрадочки, когда я учусь голландскому языку, я веду в новой. Но вот стихи никогда бы не стал публиковать в новой, здесь мне самовыражение важнее, чем читательская реакция. Обе мои стихотворные книги вышли в старой орфографии. Есть люди, которые хотят, чтобы я переписывался с ними в старой орфографии, но тут есть ограничения, связанные с телефоном: если я прочту в электричке их письмо, то не смогу моментально на него ответить.

Ценности: «Одна и та же улица не может быть Рождественской и Советской»

Про орфографическую реформу 1917 года довольно часто говорят, что большевики ни при чем, это лучшие лингвисты пришли к выводам о ее необходимости. Но это решение — политическое. Даже если мы имеем дело с выдающимися специалистами, у которых чисто научные мотивы, все равно решение об орфографии политическое, и мы должны учитывать все аспекты реформы, не только научные.

Когда в Турции меняли прежнюю их графику на латиницу, люди прекрасно понимали, что это радикальный разрыв с культурной традицией. Человек, выучивший турецкий язык на латинице, старый турецкий текст не прочтет. Значит, этого сознательно хотели, и культурный разрыв входил в план реформы.

В России такого культурного разрыва нет. И старая, и новая орфографии до определенной степени прозрачны, но препятствия все равно есть, как мы видим. Оказывается, для многих людей неудобство, доставляемое другим орфографическим режимом, является достаточным основанием, чтобы не заглядывать в книги, которые напечатаны в старой орфографии. Хотя есть орфографии намного более трудные: у нас у всех перед глазами пример английской и французской, которые не в пример труднее. А если вспомнить новогреческую с ее тремя буквами (η, ι, υ) и тремя диграфами (ει, οι, υι) для звука и, двумя буквами (ο, ω) для звука о, буквой и диграфом (ε, αι) для звука э, то сложности с буквой «ять» на этом фоне — вещь, о которой просто стыдно говорить.

У меня отсутствует интерес к советскому периоду в какой бы то ни было форме. На феврале 1917 года мой культурный интерес резко обрывается, и что происходило дальше, я не наблюдал.

Я воспринимаю себя как продолжателя традиции Российской империи, а уж как эта традиция существовала в Советском Союзе, я просто не знаю. Если человек убежден, что Российская империя и вообще вся Россия до семнадцатого года — это проклятое прошлое, которое заслуживает только вычеркивания из культурной памяти, то мне его убеждать не в чем. У нас не может быть общего дела, общей цели и вообще ничего общего быть не может. Если человек убежден, что русская дореволюционная культура и советская культура — это одно и то же, одна цивилизация — он ошибается. Одна и та же цивилизация или нет — это вопрос территории или вопрос ценностей? Если вопрос ценностей, то не одна и та же, а если важно только то, что мы живем там же, но неважно, какие мы люди, во что верим и что исповедуем — тогда я ничего не могу ему объяснить. При этом я могу представить себе человека дореволюционной культуры, который не является монархистом. Например, есть замечательный эссеист Георгий Федотов, по-моему, весьма глубокий.

То послание, которое я мог бы сформулировать, адресовано людям, которые понимают, что имперская и советская культуры противоположны. В каждом случае нужно делать выбор. Одна и та же улица не может быть и Рождественской, и Советской. Точно так же приходится выбирать и орфографию. Но в этом случае выбор не настолько жесткий. Многие люди с имперской ориентацией пишут в новой орфографии: им так проще и удобнее.

Если представить себе, что возможна реконструкция имперской культуры, то для нее понадобился бы длительный переходный период, чтобы те, кто хочет продолжать использовать новую орфографию, имели такую возможность пожизненно. А в школе бы уже учили старой.

Новая орфография самим своим существованием наложит на нас определенные обязательства, потому что есть авторы типа Маяковского, которые ее выбирали сознательно. Если бы его стали переиздавать, при том что человек изъявил желание писать в новой, то его до скончания века и нужно издавать в новой. Но я против, например, издания Цветаевой в новой орфографии, потому что она сознательно выбирала старую. Это грубое нарушение ее авторской воли. То же касается Ильина. Но банальная справедливость требует и сторонникам новой предоставить те же права, проявить то же уважение к их воле.